1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟）与生病的丈夫戴礼言（石羽）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀（张鸿眉）房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城...

南方某小城里，年轻少妇周玉纹和丈夫戴礼言的夫妻生活淡而无味，两人已经几乎没有什么言语上的交流，周玉纹只是仍恪守着做妻子的责任。周玉纹喜欢时常到城墙上走走，有时能在那里呆上一整天，但没有人知道她在看什么，想什么。戴礼言长期抱病，终日郁郁寡欢，他对家道的日益没落感到无可奈何，而对妻子的疏远无法接受却又难有作为。