《长歌河》是一部散文电影，以多屏影像装置的方式呈现。影片分为四个部分。影片使用蒙太奇的剪辑与缓缓的旁白将未来未知的读者拉入时光中，与20223月的作者产生亲密的对话关系。

民国时期，内忧外患，花垣城和玄武城二足鼎立，共同守卫在东洋交界之处，抵抗外敌。花垣城第一高手英长歌为了还女皇一个人情，违背家族祖训，沾染世俗在战场上出手，因此害了全村三百七十五人的性命。母亲为了不让英长歌一辈子走上复仇的道路，让她发誓不入世俗，并去玄武城带着弟弟归隐山林。为了避免伤害更多的人，英长歌决计不再卷入世俗纷争并寻回弟弟，她隐姓埋名来到弟弟门派却发现弟弟意外失踪，为了寻找到弟弟，她被迫卷入世俗，展露出自己实力的冰山一角。