曾经年轻美丽的女通讯兵耿鸽，现在是干瘪蹒跚的独居老妪。儿女不在身边的耿老太，性格怪癖，脾气暴戾，间或沉默无语，间或滔滔不绝。唯一能够见到她笑容、听到她温和的声音的时候，是她和院子里的弱智小园丁在一起的时候。她不厌其烦地教他对人们正确的称呼，却永远都是徒劳，而耿老太乐此不疲。

城市少年海子与摆渡姑娘林溪成为好朋友。林溪说喜欢绿色，海子喜欢蓝色，天空是他的梦想。他们在十年动乱中失散了，靠信鸽小雪断断续续地联系。15年后，省气象研究所的工程师林溪来到家乡的气象站，意外遇到海子，两人相爱。海子把唯一的进修名额让给他人，自己满足于当一个普通的邮递员。林溪各级帮助他复习功课，要他参加高考，可他不愿意。原来，心灵受过创作的海子是为了给山区人民开辟新邮路自己放弃梦想。一次暴雨让海子丧了命，林溪含着泪把海子送给她的绿纱巾系在测空气球上，飞上了天。